从小我就特别爱唱歌，学了无数家乡的民歌。12岁那年，我被选中代表中国少儿艺术团去法国演出。那是1988年，中国不像今天物质这么丰富，超市也还没有。我记得，我在巴黎进了一家巨大的超市，一进去，眼花缭乱。好多不同口味的酸奶，还有各种各样的巧克力，我特别想买。可是一摸口袋，没有几个钱，买不起。
晚上在舞台上演出的时候，我唱起家乡贵州各种不同的民歌。我唱完以后，全场的老外站起来，啪啪啪啪地鼓掌。而且，此后我们到哪儿演出，好多观众就跟到哪儿。12岁的我，突然明白了一件事，通过唱歌、通过音乐，可以把所有人的心都连到一起。
因此，我有了一个梦想，长大后我要当一名歌者，要把中国的音乐传到世界，这是我人生的第一个梦想。
我要走自己的路
后来我考上了中国音乐学院附中和大学，学了7年的中国声乐。大学毕业以后，我又以全国第一名的成绩考入了中央民族乐团，成为一名专业歌手。我觉得自己可以在舞台上大干一场了。
有一次，我去南方的一个城市演出。要唱的是那个城市的市歌，但我直到演出前一天才拿到谱子，然后我进录音棚，把这首歌录下来。第二天演出的时候，我最后一个上场。穿着华丽的服装，我徐徐走上舞台，却发现自己忘词了。但反正也没关系，是假唱。为了不让人看出我在假唱，我把麦克风死死贴着我的嘴，顾盼生姿。然而，当我看到上万双观众的眼睛，每一双都真诚地看着我时，我突然觉得它们像一把把利剑，全都扎到我的心里。
我这是在做什么？我在欺骗观众。我像一个没有灵魂的木偶在舞台上假唱。那一刻，我明白这不是我要走的路。我决定拒绝假唱，辞掉工作，我要走自己的路。
传统要靠创新才能激活
这个勇气从哪里来？中国有一句老话说，气沉丹田。丹田在人肚脐以下一个拳头的部分，我就是这样练气的。人活一辈子，就是这口气。有了这个底气，我什么都不怕了。
但是，光有气，我还没找到中国音乐的魂，还没找到我们音乐的根。细想一想，中国音乐有民间音乐和文人音乐，民间音乐里有民歌、戏曲和曲艺，因此我要从根开始学习起。比如，就光一首《茉莉花》，每一个地方的民歌都是不一样的。
我们的戏曲有几千年的历史。我就想，中国戏曲跟西方的歌剧在演唱上最大的区别是什么？西方的歌剧有高音、中音、低音，按照声部来划分的，也就是音律。中国戏曲有花旦、老旦、青衣、老生、花脸、小生，是按行当、按年龄来划分的，不同的行当就有不同的音色。而音色，就是我学习中国戏曲的最根本的部分。
这一下，我觉得自己找到了中国音乐巨大的宝藏。如果把各种各样戏曲的声音都收集起来，我就可以创新了，任何传统都要靠创新才能激活出新的生命。因此，我唱《忐忑》就运用了各种各样戏曲的发声方法，层层递进，把我心中所有的能量都抒发出来。
做一名中国的歌者
我和丈夫老罗十多年来一直在做中国的音乐。今年，我们有了一个机会，跟美国的一个乐团合作，唱一首叫做《屈原》的歌。在纽约的舞台上唱这首歌的时候，我感到特别自豪。
如今的歌手都越来越国际化，都在追求唱英文歌，唱得要像谁谁。其实，国际化不是模仿别人的文化，而是用别人听得懂的语言来告诉别人，我们跟别人的不一样。我之所以能够在舞台上唱出这么多的歌，并且受到很多人的喜爱，就是因为我始终不离中国文化的精气神。
我认为，在当下我们更要珍惜自己的文化，爱护自己的文化。只有扎根在自己的文化上，才不至于总是跟着西方文化跑，才不至于丢掉自己的根。
(摘自音乐教育项目“声音行动”创办人、音乐家龚琳娜，近日在北京师范大学京师学堂举办的TEDxBNU “放胆卓越”冬季论坛上的演讲。)